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Era lempo de cosechas en las lierras gue 5e gx-

e

tienden mds al sur de las murallas de la ciudad
de Eridu, debajo de uno de los grandes rios, el
Buranum. Era tiempo de que los frutos se abrieq
" ran al sol y que las manos de los labradores re-
~ cogieran el trigo, el alimenlo, la vida...

Pero la cosecha
florecida era co-
secha de humo,
de fuego, de bui-

negras, de cuer-
pos hediendo en

dos, de requeros

de esqueletos de
caballos y escu-

rra.

Sonref dura-
mente a los

tres en bandadas B

los campos pela- 22

dos abandonados. -
_g:usecha de gue- ¥

\lyf mentos y esto se-

(Rondaran alrede-
dor de Eridu has-
ta que no puedan

¥l rd pronto. Han
quemado todo, hom-
bres est(pidos. )

Miré a ambos lados aquel
escenario yermo, que ha-
blaba de un pasado de |uz
y de vida. Ahara, nada.

Eridu cerrd sus murallas
y los querreros de lar-
gas barbas llenas de pio-
jos devastaron los cam-
pos mirando impotentes
sus torres de piedra y de-
lirando con el saqueo
frustrado.

Y bajo mis sandalias las ceni-
zas estaban calientes alny la
sangre no habia lerminado de
secarse. La matanza de hombres
y animales fue enloquecida y

(Me conviene des-
A viarme de estos

@ )caminos. Muchaos
de esos guerre-
ros saben que
Luggal-Zaggizi
darfa una carreta
de oro por laca-
beza de Nippur de
Lagash. )

(Muchos saben que)
el tirano de Umma
no puede conciliar
el sueno tranquilo
sabiendo que el

hombre que no pu-
do matar en Lagash
corse vivo, librey
armado por los ca-
minos. )

(Y hace bien en no dormir. Ya le brinda-
ré yo el descanso eterno el dia que lo ten-

ga cerca de mi espada. )

(Alld hay un hombre junto al camino. No es
guerrero.Tal vez me pueda dar novedades de lo
que ocurre. )




Alzo con lentitud su B30
hermosa cabeza pen- sl
sativa y los ojos ex- i i
trafamente antiguos '

me miraran desde su ¢
silencio. Vestia como ™
un viajero vy llevaba
espada y morral.

Nippur y busco
senderos tran-
quilos para po-
der llegar hasta
Eridu sin tropie-
zos. jAyadame!

Presta atencidn,
entonces,a lo que
te digo. Sigue por
el sendero de las

rocas.El sol arde
en €1 y nadie lo

vigila, Te llevard

Su rostro helade tenia un halito de gran-
deza y soledad, una soledad lotal cobijada
en sus pupilas inmemoriales.

2T eres el hombre de los caminos? S
de los cantos de vagabundos? JEI de La-

4Y t07 ¢ No temes que te
hagan dafio al hallarte?

Nada pueden quifarme.

' Adids, entonces,y graclas
por tus informes.

1€y me detuve. A la luz crepus-
cular y entre las negras colum-

Tu nombre. .. Cual
es tu nombre?

Desvio sus ojos de |a visidn distante entre
[ las humaredas y me mird. Hablé bajo.

No nos dijimos mas y le di [a espalda ["Esa noche franqueé las murallas de
alejandome hacia las murallas lejanas Eridu y los centinelas ebrios de frio
de Eridu. =¥ y de suefio casi me degollaron por
el y D hacerlos apartarse de sus hogueras,
pero al fin...

En alguna parte un perro
aulld IGgubremente. Por todas partes
aleteaban los buitres. Gilgamesh, se-
guia perdido en alguna visién miste-

rigsa.

te‘nﬂrés que ayudar si sufrimos al-
gln ataque,
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Busque por las calles tortuosas y

llenas de basura hasta encontrar

una barraca con |uz y voces. En-
tréenellay...

Tengo este anillo. Dame comiday
vino a cambio.

Dime. /Has oido hablar, alguna vez de
un tal Gilgamesh?

Como el fuego que se apaga siseando bajo la
lluvia, asi se extinguieron las voces al con-
juro del nombre. Un silencio total se hizo

a mi alrededor.

LQué ocurre? JA qué se debe
esto?

ST, ¢ Por qué? ;Quién ¥

Y

es el?

[ Recorrican mis ojos los rostros
que me rodeaban y en todos vi
una luz temerosa. Son__r_ea’.

{No, viajero. Es la
" verdad. Ese hombre
o] es Gilgamesh, el
hombre sin muerte.
29 Fue rey de Uruk du-
i rante las épocas en
que las espadas eran

de piedra. No sabe-
8 mos cimo se estan-
& C0 su edad igual que
Hun rio que no corre
y quedd petrificado
en su madurez, |

Tuvo hijos, nie-\
tos e hijos de

sus nietos que
envejecieron y

bable. El...

Es el inmortal. .. Va-
yamonos. . .

El chirridode |
12 puerta lo in- ©
terrumpio. To- |
dos volvieron

murieron. El la cabeza y vie-
sigue alll, en ron recortada
su edad inaca- en el hueco de

piedra la silue-

gue casi tocaban |
los costados, del |
hombre que vie-
raen el camino,

Asies, Gilgamesh,

hombre sin muerte




Veo que ya las moscas han puesto huevos — i
oidos.

PR
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' : [ Cuando son muchas Tas moscas es inGtil no querer oir su zum-
& : bido. ¢Eres Io que ellos dicen?

FCuantas cosas has vis-  Tienes razén, Gilgamesh. He | [ Hablaba con un frio desapego y
mina sin |a sombra de la to que llamaste imposibles, visto flores que gritaban y he tal sensacion de Imdilgrenua
muerte. hombre de Lagash? s Cuan 0ido a los cuervos refr. He que no le pude discutir.
B 4 tos mares de misterio has visto a las aguas cortar cami- - i .
vadeado? Nos por rencor y a caddveres Somos dos solifarlos. Héblame,

; i reto.
convertirse en espuma por un Qqu:res, 905 S0

deseo de esperanza. A pesar

de ello a veces mi mente de
hombre reacciona como mente

de hombre y cree en los impo-
sibles. .

Es dificil de creer.

—

2 i AR
Busqué plantas extra-
fias en las rocas inac-

cesibles y en los mares
profundos, inGtilmente.

Me baiid con fuego verde que no
quemaba y |uego volvid a las es-
trellas. Crei'que se habia burla-
do de mi hasta que en un comba-
te una lanza me atravesé el co-

‘razén. Simplemente me ref'y
arranqué Ia punta de piedra y

Sequi pelea

Yo era rey en Uruk, era
joven, fuerte y temido pero
no era bastante para mi,

Eran dias en que los dioses Presté oidos a hechice-
estaban cercanos aiin y tu

voz los alcanzaba. Yo que-

ria ser inmortal como ellos.

Los odi€é y maldije por ser
un humano

ros y charlatanes y por
fin tuve que resignarme
a la muerte.

desierto y curioso fui hasta
ella y hallé a un hombre he-
rido y fracturado a quien auxi-
lié. Era un gran sabio que
llegd desde las estrelias en
un gran carro de bronce
blanco. Me ofrecid la inmer-
talidad como recompensa y
acepté. Era mi suepo reali-
zado,

Y los dias se hicieron afos y vi morir
generaciones enteras de quienes yo

era un |ejano antepasado. Amé a mu-
Jeres a quienes |legué a ver desdenta-

L SN das y calvas y vi derrumbarse de vejez 2
A - las murallas que yo hiciera levania o,
_ = 2 .
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La gente te teme...

Me temen los que no conpren -
den. Los que no me temen me
envidian porque también qui-
sieran ser inmortales,

vido mucho y sé que es de |
hombre prudente el no emi-
tir frases apresuradas. Yo

Brindemos, Nippur. TG dijiste bien antes que somos
dos solitarios. Brindemos por nuestros caminos ex-

= Asfchoqué mi jarro de
~ vino con el inmortal en

mientras en el exterior
las hordas sitiadoras au-

”

Brindemos también por jeres
amigos de ayer, Gilgamesh.

N

Veo que tu fama de sabio es

justificada.

Veo que las moscas también
han sembrado huevos en tus
oidos.

g

Y entonces resond el gri-

Ve
iCuidado, han arro-
jado escalas contra
las murallas!j Todos
a defenderlas!

De un salto tomé mi espada
y mi lanza. Solo cuando co-
rrihacia la puerta vi a Gil-
gamesh alin sentado.

15

JPara qué? Todos los que com?
baten alil afuera moriran de
a manera u otra, ¢Paraqué

P L
entonces. Te acompanare.




Las murallas eran un infierno de fuego, sombras y gritos y la
confusidn golpeaba los bastiones con mdas fuerza que los arie-
tes. Los atacantes hormigueaban locos de codicia.

iNo huydis! i Todos conmigo!

Grité como un loco y maté a uno
0 dos que querfan huir. Los de-
més, enloquecidos de confusidn,
seé agruparon a nuestro alrede-

Como una oleada embrave-
cida que regresa, la muche-
dumbre erizada de lanzas
embistio a los atacantes.

Un grito inmenso hizo pa-
lidecer a la noche.

1A las murallas!;
los de una vez!

Derribé enemigos de izquierda
y derecha, a filo y punta: los
trituré con mis manas cuando
mi espada se perdid; hallé un
hachay clavé un corredor de

M;‘élbl’l paso entre las ca-
bezas barbudas moviendo
mi espada con dos manos

y sintiendo Ia sangre sal-
picarme. Tenia los dien-
tes enclavijados y los ojos
fuera de las drbitas casi. ..

Hasta que Ia aurora espantada
ilumind vacilante la fuga de-

sbridenada, despefiada mura-
las abajo de los atacantes...

iHemos vencido!

iGilgamesh! {Dioses! jTe

Cdlmate, Nippur...




Sonrig de pronto con una sonrisa
dulcemente triste, tristemente vieja
e increiblemente solitaria, apretan-
do aln en sus manos la flecha en-
sangrentada.

Miré su rostro palido y nostalgico e
- involuntariamente retrocedl” un paso.

Yo también lool- ¥
vidé por un segun- |
do. Por un segun-

en mial oir tu voz. §
No debe ser mala §
la muerte sintien-
do la angustia de

Tal vez lo somos.

iEh, vosotros!Perros sumerios!
ZQuién quiere combatir conmign?
¢Hay alguno que sea capaz de des
colgarse de esas murallas donge
se ocultan como viejas?

No. Nunca lo seremos. Nun-
ca un hombre podrd ser mi
amigo. Jamds.

&
iEspérame, cerdo asesino!jAlIF
voy!

If

Déjame ir, Nippur. ¢Paraqué te
arriesgaras ta? }
No, Gilgamesh. Si fueras td,
no seriamos justos. Si fueras
nos burlariamos de los dioses.

Me descolgué desde las murallas y vi
venir a aquel peludo hombretdn. Tal
vez era un estlpido que solamente so-
fiaba con una fama que se cantara en
los fuegos de los campamentos.
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Un tremendo ala-
rido de jabilo re-
tumbo a todo lo

largo de las mura-
Ilas. Ebrio de san-

gre grité...

espadas para

/ 1Aln hay mas

'Luego, hasta el Gltimo
grito cesd. ..

En ese instante |
las grandes puer-
| tas de Eridu se

/| abrieron braman-
| doy una muche-
| dumbre se desbo-
¢6 por ella. Gil-
gamesh iba al

darte.

as tiendas fueron ncendiadas y
un veértiga de filos y flechas se encendié como una tormenta
marina, Y sobre todo ello, Gilgamesh flotaba como un estan-

e e
Los atacantes ase-
sinos no se espera
-ban aquello. Fue cg
mo una avalancha
sobre su campa-
mento donde la
mayoria se habia
tendido a reposar
tras haberse saca-
do las corazas.
-Nunca tuvieron
tiempo de calzar-
selas otra vez.
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Lo busqué entre los que volvieron y no
lo hallé, Lo busqué entre los muertos
y me rei'de mi estupidez. Lo busqué

hasta que lo hallé caida la noche.

Alzd su hermosa cabeza plateada de
luna yvien sus ojos una sombra
negra y terrible. Me mird, ciego y
solo en ese campo de muerte, entre
ese mundo de muertos o[rentes a
sangre y pelo quemado

~ /'No has vuelto a la
“{ cludad.

No. Alld han vuelto los vivos que festejan
su victoria sobre los muertos. Yo he que-
dado en el lugar que me corresponde,

Yo no soy el inmortal como
todos me llaman, Nippur. Yo
soy el muerto eterno. Soy
solamente un espectro deam -
bulando sobre la Tierra, Un
b _caddver que alienta,

Encabece ese ataque | [Y me mataron muchas otras veces an-
para cuidarte, para tes. Me mataron con siglos, con hom-
que tu vida estuvie- | ] bres, con mares, con bronce, con pie-
ra a salvo, Pero [ueq |dras, con soga pero mi cuerpo emerge
go, durante la bata- | |siempre de l2 muerte como una vibora
lla, sentl” lanzas y | [delagua, burlandose de ella... burlan-
espadas atravesdndod p_dose de mi ambien. ..
me como las sentl’
tantas veces antes,
Me mataron tres ve-
cas esta tarde,

Mi cuerpo vive pero mi alma se ha
muerto, Nippur. Se ha muerto en
mis innumerables muertes, en mis
innumerables resurrecciones, en
mis miles de afios, Soy como la va-
cla cubierta de una tortuga muerta,

7 iEstoy muerto! iMe ofs, vosotros, los |
muertos’«‘ﬂotamhﬂn esto muertol b

iPero no me dejan morir! iNo puedc!

No puedo. ,,

T === =l
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Quisiera morir, .. Quisiera sa- - No. No podemas ser ami- | ({'-Q“e- hards?
ber que voy @ morir para poder gos, Nippur. TG estds vi- [ [Buscaré al mago de las es-
mirar los ojos de una mujery vo y yo estoy muerto aun- | |trellas y le pediré que me

no ver ya su esqueleto a través
de ellos, .. Quisiera saber que
me acerco a mi tumba para amar
los dias que se extienden ante

que no lo parezca. Debo devuelva mi muerte. Que
esperar por mi vida para me la devuelva para vivir
volver a ser un hombre otra vez. Lo buscare hasta
Qno un fantasma, hallarlo esté donde esid.
(Rt B S T Algln dia lo encontraré,

L)

te recordaré, Nippur
hombre de Lagash, Y cuando /Tal vez entonces pueda Ilamar-\

sepa que mi muerte humana, | I ta "amigo" , estés donde estds,
viva, I6aica, me espera, en- | I Ta| vez nos encontremos en
tonces te recordaré y tal vez otro lugar aunque yo tarde
resucite en mi corazén el sen4 & mucho en llegar, Un dia mi
timiento que me hize hoy lan-| N espiritu vivo encontrard al
zarme murallas abajo para tuyo.
protegerte. R e
TR L)

Hasta ese dia,,. Adi6s. ..
Adids, Gilgamesh.
rd

Tu que oyes esta historia, td quetal vez la

descifres desde los pergaminos o las palabras,

Getente, alza tu vista, mira a tu alrededor...
2 4

No ves, tal vez, a Gilgamesh?
No ves al inmortal buscador
de la muerte cerca de ti?Mira
bien... Mira con atencidn. ..
Yo lo vi. Buscaba su muerte,
éSabes, tG que me oyes, si

la ha hallado?

FIN




